Fatherhood
What my son taught me about time
A day goes by, and he grows a little more.
Progress milestones
Shortcuts: J / K move between sections · T back to top · Q save selected passage
Ngày 12 tháng 11 năm 2024.
Tôi vẫn nhớ buổi tối hôm ấy.
Ngày Bánh Mì chào đời.
Cũng là ngày Ngồi dừng hoạt động.
Một bên là một sinh mệnh vừa bắt đầu.
Một bên là một hành trình mà tôi đã dành rất nhiều năm tháng để xây dựng, giờ khép lại.
Đội nhóm tan rã.
Công việc dừng lại.
Những thứ từng khiến tôi quay cuồng mỗi ngày, chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, bỗng nhiên im xuống.
Lạ thay…
Tôi không thấy mình mất mát nhiều như tôi tưởng.
Tôi thấy bình an.
Tối hôm đó, tôi chạy vào bệnh viện.
Cô y tá đẩy vợ tôi ra khỏi phòng sinh.
Bánh Mì nằm gọn trong ngực mẹ.
Đỏ hỏn.
Nhỏ xíu.
Bình an.
Tôi đứng đó nhìn hai mẹ con.
Không biết phải nói gì.
Có lẽ trong những khoảnh khắc đẹp nhất của đời người, người ta thường không nói được gì nhiều.
Chỉ đứng nhìn.
Và nhớ.
Tôi nhớ mình đã nhìn con rất lâu.
Một sinh linh nhỏ bé vừa bước vào cuộc đời này.
Còn tôi, từ giây phút ấy, hình như cũng bước sang một cuộc đời khác.
Không còn chỉ sống cho mình.
Không còn chỉ nghĩ ngày mai mình sẽ làm được gì.
Tự nhiên, trong đầu có thêm một câu hỏi:
Mình sẽ làm gì để thằng nhỏ này được lớn lên bình an?
Trước khi có Bánh Mì, tôi chẳng mấy khi nghĩ về thời gian.
Một ngày trôi qua bao nhiêu cũng thấy không đủ.
Tôi quay cuồng với công việc.
Với những cuộc gặp.
Với xã hội.
Với những kế hoạch chưa làm xong.
Với những thứ mà lúc ấy tôi tin là rất quan trọng.
Sáng mở mắt ra là làm.
Tối mệt nhoài vẫn nghĩ về ngày mai.
Một ngày 24 tiếng dường như lúc nào cũng thiếu.
Tôi từng nghĩ nếu có thêm thời gian, mình sẽ làm được nhiều hơn.
Kiếm được nhiều hơn.
Xây được nhiều hơn.
Đi xa hơn.
Rồi Bánh Mì đến.
Và chẳng hiểu từ lúc nào, tôi bắt đầu nhìn thời gian bằng một cách khác.
Chớp mắt một cái.
Bánh Mì đã không còn là đứa trẻ nằm gọn trong ngực mẹ của buổi tối hôm ấy nữa.
Sáng nào con cũng ngồi phía sau xe lăn.
Tôi chở con đến trường mầm non.
Con bập bẹ gọi ba.
Gọi mẹ.
Rồi một ngày, con bắt đầu đứng lên.
Chân còn chưa vững.
Người còn lắc lư.
Một bước.
Rồi thêm một bước.
Tôi ngồi nhìn.
Không hối thúc.
Không nói:
“Con lớn nhanh quá.”
Tôi cũng chẳng muốn thời gian dừng lại.
Tôi chỉ nhìn.
Và thấy một điều rất kỳ lạ.
Mỗi một ngày trôi qua, Bánh Mì lại lớn lên một chút.
Không nhiều.
Chỉ một chút thôi.
Nhưng ngày này qua ngày khác.
Một chút.
Một chút.
Một chút.
Rồi đến một ngày, mình giật mình nhận ra đứa trẻ hôm nào đã đứng được trên đôi chân của nó.
Từ khi có con, tôi bắt đầu nhận ra thời gian không chỉ đi về phía trước.
Nó đi về nhiều hướng cùng một lúc.
Với Bánh Mì, một ngày trôi qua là thêm một ngày của tuổi thơ.
Thêm một ngày con lớn.
Thêm một điều con biết.
Thêm một bước chân con đi được.
Nhưng với ba má tôi, một ngày trôi qua lại là một ngày tóc bạc thêm.
Một ngày lưng còng hơn một chút.
Một ngày họ già đi.
Một ngày tôi tiến gần hơn đến cái ngày mà chẳng người con nào muốn nghĩ tới.
Và với chính tôi…
mỗi ngày trôi qua cũng là một ngày tuổi thơ của Bánh Mì vơi đi.
Một ngày tuổi trẻ của ba má tôi vơi đi.
Một ngày tuổi trẻ của chính tôi vơi đi.
Thời gian chẳng thiên vị ai.
Nó cứ đi.
Cạch.
Một ngày nữa rơi xuống phía sau.
Không thể nhặt lên.
Không thể cất vào ngăn kéo.
Không thể xin lại.
Ngày trước, tôi cứ nghĩ thời gian là thứ mình phải tranh thủ.
Bây giờ tôi hiểu…
Thời gian là thứ mình phải sống cùng.
Không phải ngày nào cũng cần làm thật nhiều.
Không phải lúc nào cũng phải chạy.
Có những buổi sáng, chỉ cần chở con đến trường.
Có những buổi tối, chỉ cần ngồi cạnh vợ.
Có những ngày về nhà nhìn thấy ba má vẫn còn đó.
Có khi chẳng làm được điều gì lớn lao.
Nhưng lòng bình yên.
Thế là được.
Tôi bắt đầu hiểu một đạo lý rất tự nhiên của đời sống.
Tre già thì măng mọc.
Ba má rồi sẽ già.
Tôi rồi cũng sẽ già.
Bánh Mì rồi sẽ lớn.
Một ngày nào đó, thằng nhỏ sẽ tự đi trên con đường của nó, không cần ba chở đến trường nữa.
Có lẽ lúc ấy tôi sẽ ngồi ở một góc nào đó, nhìn theo.
Và hiểu rằng…
đó mới chính là điều mình mong từ đầu.
Không phải giữ con ở bên mình mãi.
Mà là đủ sức nuôi con lớn lên để một ngày con có thể tự bước đi.
Tôi không mong thời gian chậm lại.
Tôi chỉ mong mình đừng sống nhanh đến mức bỏ quên những điều đang diễn ra trước mắt.
Đừng mải xây một tương lai mà quên mất hiện tại đang lớn lên từng ngày.
Đừng mải kiếm tìm một cuộc đời tốt đẹp hơn mà không nhận ra mình đang có một cuộc đời rất đẹp.
Bánh Mì không cần một người cha lúc nào cũng thành công.
Con cần một người cha có mặt.
Có mặt khi con cất tiếng khóc.
Có mặt khi con tập đi.
Có mặt khi con vấp ngã.
Có mặt khi con cần một bàn tay.
Và có mặt cả trong những ngày bình thường đến mức chẳng có gì để kể.
Tôi nghĩ làm cha, sau cùng, có lẽ không phải là làm được bao nhiêu điều lớn lao cho con.
Mà là tận hiến đủ nhiều cho một sinh mệnh bé nhỏ, để khi nó lớn lên, nó có thể bước vào đời bằng một trái tim bình an.
Bánh Mì à,
Ba không biết sau này con sẽ trở thành ai.
Ba cũng không biết cuộc đời sẽ đưa con đi về đâu.
Ba chỉ mong con lớn lên khỏe mạnh.
Được yêu thương đủ đầy.
Biết thương người.
Biết sống tử tế.
Biết chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.
Còn ba…
Ba sẽ cố gắng làm phần việc của ba.
Làm cha.
Làm chồng.
Làm con.
Làm một người lao động.
Làm một con người có trách nhiệm với cuộc đời này.
Ngày mai ba vẫn sẽ thức dậy.
Vẫn làm việc.
Vẫn học.
Vẫn bắt đầu lại những điều cần bắt đầu.
Vẫn chở con đến trường.
Vẫn nhìn con lớn lên từng chút.
Và có lẽ, đó chính là cách ba học cách sống với thời gian.
Không níu kéo.
Không chạy trốn.
Chỉ lặng lẽ đi cùng nó.
Một ngày nữa lại trôi qua.
Bánh Mì lớn thêm một chút.
Ba má già thêm một chút.
Tôi cũng già thêm một chút.
Mọi thứ cứ thế mà đi.
Như dòng nước ngoài kia.
Chảy mãi.
Chảy mãi.
Không quay về.
Nhưng có lẽ, chẳng cần quay về làm gì.
Bởi điều đẹp nhất của thời gian không phải là nó cho ta thêm bao nhiêu ngày.
Mà là trong những ngày hữu hạn ấy,
ta đã kịp yêu thương nhau.
Và nếu một ngày rất xa, khi Bánh Mì đã đủ lớn để tự bước đi trên con đường của mình, tôi ngoảnh lại…
Tôi chỉ mong mình có thể mỉm cười.
Không phải vì đã giữ được thời gian.
Mà vì mình đã không để những ngày tháng ấy trôi qua một cách vô nghĩa.
Vậy thôi.
Một đời người.
Có lẽ cũng chỉ cần vậy.